Quando eu tinha

mais ou menos cinco anos, meu pai me contou, depois de eu cortar o dedo, pra eu parar de chorar, que mais ou menos quando tinha a minha idade foi ao circo e voltou de lá com um elefante que ganhou no sorteio. Um elefante de verdade e não algum desses que eu pudesse ter de brinquedo, que ele veio montando e mostrando pra mãe, que desmaiou em seguida. Eu ficava maravilhada, contava vantagem na escola que meu pai era o único que teve um elefante. E as outras crianças morriam de inveja. E o fazia contar repetidas vezes, e a história sempre acabava crescendo em absurdos detalhes, talvez por não se lembrar da primeira versão, talvez por se empolgar achando que merecia mais emoção. Quando ele apagava as luzes eu esquecia o medo do escuro e dormia orgulhosa pensando no meu pai que tivera um elefante.